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  « Le mutisme second de l’écriture n’est-il pas le seul lieu où réduit  
  à rien le signe humain peut survivre, en attendant que « l’action »  
  ait ouvert le chemin du « rêve » ? » 
  Yves Bonnefoy : La vérité de parole et autres essais (p.490) 

Les œuvres d’Odile Levigoureux n’ont pas, me semble-t-il, de 
rétrospective où pouvoir se situer.  Leur pulsion interminable n’est d’abord 
qu’une donnée d’un espace, toujours à la proue de ce présent rencontré 
par étonnement. Le temps de la création, celui qu’elles vont chercher 
dans les premières hauteurs de l’aube, vers lesquelles furtivement elles 
nous convient,   nous confronte à cette corruption de l’argile, à cette 
sinuosité des métaux, à cette méticulosité graphique qu’explorent les 
tissages, en plusieurs essoufflements rapprochés parmi lesquels nous 
retrouverons les nôtres. Avec la lumière souvent, ou la couleur 
également. Avec de vastes motifs dont l’austérité croise la profusion de 
leurs entrelacements secrets,  pour comprendre l’unité plurielle dont la 
matière du monde constitue notre soupçon et notre trouble. C’est que le  
travail d’Odile Levigoureux nous lie à la mémoire de la tragédie de vivre 
qui nous est propre. Pour que notre humanité soit toujours émue de ce 
qu’elle pourrait devenir, dans ce labyrinthe des jours où par moment, 
nous osons regarder loin devant, pour savoir quels œuvres nous 
précèdent. 

L’œuvre entière d’Odile Levigoureux commence là, à l’affût des récoltes 
saisonnières de tous les signes probants, où les matières minérales 
croisent les espaces végétaux tenus par des vents jusqu’alors 
impalpables. C’est ce prélèvement qu’elle travaille et réinvente à l’atelier, 
qu’elle incruste de la marque habile des outils par des gestes significatifs.  



Et toujours nous avons trouvé ce soin accordé à l’avènement gris ou noir 
du tracé, qui devient l’infime langue des lignes d’où le monde extrait les 
images réitérées de ses origines. Il y a bien dans ces prélèvements, 
opérés à même la surface obstinée ou désintéressée du monde, une 
archéologie du langage à laquelle notre parole se réfère pour mettre à 
l’épreuve, dans le recueillement de l’atelier, l’historicité poétique de nos 
paysages. 

Nous avons appris, en ouvrant ses livres d’herbes, qu’Odile Levigoureux a 
prélevé avec gratitude, à la lumière des plaines, une écriture sans 
grammaire dont elle nous confie la langue. Par l’entremise de quelques 
papiers de feuilles vraisemblables ou de bois laqués. Or, ce 
rapprochement explore aussi le temps où de simples berces nacrées 
pouvaient s’assoupir dans les bibliothèques fugitives de notre enfance. Et 
ce mystère peut-être nous tient lieu de lecture, d’appropriation des 
architectures premières du livre dont nous tournons encore aujourd’hui, 
les feuilles d’or pour nous souvenir des bruissements métalliques où 
depuis, nous avons essayé de cheminer. 

Lire, prend alors la mesure d’un mystère que l’étymologie du verbe legere 
ressasse en nous, comme tous ces visages pétris d’obscurité et de 
douceur que nous recevons dans ce bercement du lieu commun qui fut 
notre parole :  

Ramasser, recuei l l i r, enrouler, 
pelotonner, enlever, parcourir, 
traverser, longer, côtoyer…  

Odile Levigoureux n’interroge donc pas seulement notre rapport au livre 
et à l’écriture, au manuscrit tel que nous l’avons toujours considéré. Elle 
déplace frontalement la représentation que nous en avons, mais sans la 
violence rhétorique dont nous faisons si systématiquement usage. Elle 
travaille nos manières de lire, malaxe l’objet de notre lecture ainsi que 
nos manières de prendre place parmi les souffles et rythmes les plus 
aléatoires du vivant qui nous dessine. Elle réaffirme, par le choix humble 
des matériaux qu’elle assemble selon divers formats, la fragilité des 
quelques ligatures qui cernent l’intériorité de ces moments de lecture où 
nous fûmes bouleversés. Les bibliothèques qu’elle constitue cernent cette 
étendue comme un labyrinthe de silences et de pauses, une musicalité 
sertie d’ombres premières, comme un précipité de gestes à découvrir 
dans leur réalité en sommeil.  



Nous pouvons imaginer le dialogue qu’il fallut instaurer avec l’argile des 
mots pour que les visages surgissent de ce travail appliqué des mains. La 
matière semble avoir principalement été celle que la foule partage en son 
infini silence et dont la nudité de la langue tâche de témoigner. Odile 
Levigoureux a d’abord procédé à des amoncellements de pierres, sur 
lesquels se sont bâtis des théâtres de bustes et de coiffes dont l’histoire 
tient à un souffle.  

Dans sa part d’ombre, dans le murmure de ses géométries premières, 
nous nous sommes partagés et délimités avec tout ce qui nous avait 
recueillis. Suffisamment. Nous pouvions imaginer de nouveau, comment 
le théâtre des mots tenant le retable en présence allait devenir ces 
combinaison de visages  et d’objets, dont le désordre du silence allait peu 
à peu mettre en scène notre éloignement du monde. Odile Levigoureux a 
fouillé dans ces visages leur substance. Non l’ordre de leurs sentiments 
ou de leurs expressions mais leur matière intime.   

         Philippe Legrand  




